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Resumen: Este artículo estudia la función del paisaje en la obra narrativa de Luis Mateo Díez, 
Julio Llamazares y Jesús Moncada, sobre todo en su relación con la memoria frente al paso del tiempo 
y la amenaza de ruina, desaparición y olvido que supone. 
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Abstract: This paprt studies the role of landscape in the narrative work of Luis Mateo Díez, 
Julio Llamazares and Jesús Moncada, especially in its relationship with memory in front of the passage 
of time and the threat of ruin, disappearance and oblivion that it entails. 
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Luis Mateo Díez (el paisaje y sus ingredientes) 
Rainer M.ª Rilke escribió que “la verdadera patria del hombre es la infancia”. Algo de razón 
posee esta frase a veces citada cuando se habla de creación y creadores. Al menos, la hay en la 
obra de Luis Mateo Díez tal como desvelan sus obras más autobiográficas Las lecciones de las cosas 
(2004) y Días del desván (1997). Un desván donde el autor confiesa que, de niño, además de descubrir 
la lectura —dos cajones con libros prohibidos tras la Guerra Civil—, descubrió sobre el valle nevado 
y la inmensidad del mismo la importancia del paisaje, a la par que también la inutilidad de los muchos 
cachivaches almacenados en ese espacio de infancia. Cachivaches inservibles que, sin embargo en un 
tiempo pasado, tuvieron vida y utilidad.  
Con esa visión o hallazgo de la “mirada” Luis Mateo se inicia en la meditación acerca de “lo 
poco que somos y la soledad que nos acecha”. Es decir, Luis Mateo descubre ciertos aspectos claves 
que serán cimiento esencial a lo largo de su producción: el paisaje y la inmensidad del horizonte, 
unidos a la soledad, el paso del tiempo, la nada que somos… y algunas otras sensaciones más que, 
recuperadas a través del recuerdo, acaban como temas, motivos, metáforas y símbolos de sus 
creaciones. En suma, la biografía personal como sedimento de la ficción. 
En ese paisaje, la muerte, con sus diversos rostros, es un tema constante. Ésta parece nacer en 
esa infancia, tan llena de realidad, que se trasluce en Días del desván, donde Ciro, un muerto vivo 
(realidad y ficción unidos, al igual que vida y muerte), ejerce de símbolo en torno a todo cuanto antes 
tuvo vida y que, en muchos casos en el momento de la narración, carece de ella. La muerte, en Días 
del desván y en Las lecciones de las cosas, va pareja al tema del olvido gracias al uso de lugares 
semejantes al desván como oficinas cerradas, edificios arruinados, pisos abandonados... Espacios que 
acogen siempre objetos trasnochados como baúles (La fuente de la edad), armarios (La ruina del cielo) 
archivos (El expediente del náufrago), escritorios, arcones o cajones, repletos, todos ellos, de papeles 
y de utensilios ya inservibles, hablándonos así de la degradación al tiempo que estos dan fe de una 
vida que existió con anterioridad a la citada degradación.  
Este abundante alud de cachivaches, objetos y papeles inútiles como imagen del olvido acompaña 
a la memoria, otro tema que es básico en el escritor leonés. Una memoria no exenta, por supuesto, de 
la necesidad de recuperar el pasado. Recuperación que se ejecuta mediante el recuerdo, primero, y con 
la fijación a través de la palabra, después (de ahí, la importancia dada por el autor a lo oral, aunque la 
verdadera y suprema verbalización se alcance con la escritura que acaba convertida en literatura). Sin 
duda, porque muerte y vida conviven a lo largo del tiempo vital de los personajes hasta que ésta última 
prevalece. Como ocurre con (y en) el ser humano o en las cosas. Muerte, olvido y memoria que, a su 
vez, caminan paralelas al tema del paso del tiempo y sus obligados acompañantes como el deterioro o 
el declive de las personas y de la cosas (de forma gradual, por supuesto, recordando al “polvo, humo, 
tierra, nada” de Quevedo). 
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Por todo ello, es normal que en el paisaje de Luis Mateo abunden los espacios cerrados y 
ruinosos, con cadáveres, despojos, desechos, etc., ubicados en ambientes donde reinan olores malsanos 
(cerrados durante mucho tiempo), llenos de sombras o habitados por la oscuridad, donde la noche suele 
estar muy presente, donde tiende a rugir la ventisca junto a otros aspectos como la nieve o el frío que 
aluden al mismo campo semántico. Espacios que contienen los objetos citados (baúles, arcones, 
archivos...) en los que yacen encerrados más objetos, por lo general inútiles. Es decir, el uso de una 
abundante y plural imaginería sensorial que acaba conformando una gruesa simbología con un destino 
final que no es otro que la muerte. Una imaginería plural que anuncia o es preludio de la muerte o que 
funciona como indicios de una muerte que no sólo aletea, sino que es contingente y real. Por tanto, un 
conjunto de imágenes que avisan al lector de la finitud a la vez que son receptáculo de una realidad 
(ser, espacio, paisaje) que cambia y desaparece. Pero, también, no hay que olvidarlo, este cúmulo de 
imágenes actúa en otra dirección (cual protagonistas) como punto de partida y como el elemento que 
acciona las historias relatadas en las distintas creaciones del leonés.  
En todo lo anterior, por supuesto, adquiere enorme importancia la inmensidad del paisaje, en 
contraste con la oscura opacidad y la cerrazón de los habitáculos (edificios, etc.) ubicados en esa 
inmensidad.. Esa opacidad y esa cerrazón frente a la inmensidad del paisaje simbolizan la finitud. O 
mejor, el aviso y el paso previo a la finitud o a la muerte. Y en ese proceso la nieve, la ventisca y el 
frío son motivos claves del paisaje al que se acogen muchos de los sucesos narrados por Mateo Díez. 
Y lo hacen siempre en una dirección coincidente con lo ya apuntado en Días del desván: “como un 
sentimiento de desposesión y lejanía… que anuncia lo poco que somos y la nada que nos acecha” 
(=muerte). Las diferentes formas de dibujar la imagen varían (intensa nevada, noche de ventisca y frío, 
nieve blanda, nieve helada, etc.), pero no su fin, que es el mismo y casi siempre contorneando historias 
que se acompañan de cadáveres hallados de forma casual o aparentemente casual.  
Otro motivo abundante en el paisaje de las novelas y relatos de Luis Mateo Diez es la ruina, 
cabeza visible de un amplio campo semántico (mugre, suciedad, herrumbre, decrepitud, declive, 
desmoronamiento, destrucción…). La ruina y su imagen son de tal magnitud, tan primordiales y tan 
abundantes que el término llega a encimarse como título en novela La ruina del cielo. Se trata de una 
ruina que devora y que envuelve espacios, habitáculos y objetos casi vacíos de aliento vital y de 
función, pero que, junto a esa presencia ya inútil, permite acceder a la memoria de lo que se fue, antes 
de padecer el declive y, sobre todo, la desaparición. Así se muestra la fugacidad de lo que somos y la 
inconsistencia de la vida. Es decir, la presencia de la ruina acciona la necesidad de memoria que, 
cuando menos, servirá de bálsamo ante la aspereza de la desaparición, ante la fugacidad del tiempo y 
ante los demás elementos de la poquedad que es la vida.  
En el conjunto de la narrativa de Luis Mateo Díez subyace en el fondo la idea de que la memoria 
prolonga la vida, lucha contra la finitud, intenta burlar, aunque sea un poquito, a la muerte. ¿No obran 
así los personajes de El expediente del náufrago, cuando el archivero don Fermín encuentra los textos 
del archivero muerto Alejando Saelices? El primero al indagar otra vida y hacerse con ella para 
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engrandecer así la suya, y, el segundo, escribiendo para que se sepa de su vida una vez desaparecido. 
Dos formas o intentos de burlar la finitud.  
Con variantes y distintos grado de intensidad, la idea se repite en La fuente de la edad, La ruina 
del cielo, Camino de perdición… ya que, mediante el rastreo y la reconstrucción de vidas ajenas (textos 
encontrados de gente desaparecida) quien ejecuta ese rastreo/búsqueda puede acceder a una mejor 
comprensión de la vida y del mundo, ensanchando horizontes y prolongando su existencia gracias a 
las existencias de otros ya inexistentes. En Luis Mateo, muchos de sus personajes no hacen otra cosa 
que seguir huellas ajenas y, al hacerlo, lógicamente les surgen las dudas, los enigmas, el misterio… 
aspectos todos ellos que, por un lado, posibilitan el recorrido y desarrollo de las historias narradas y, 
por otro, abren puertas y ramifican, obligando a caminar por la inseguridad de lo posible o lo imaginado 
y así conectar con la fantasía y desdibujar la realidad. O la certeza de la realidad. Vida y literatura. 
El viaje es otro elemento consustancial al paisaje en la narrativa de Luis Mateo Díez. El viaje no 
sólo como armazón de estructura narrativa, pues, en gran medida, sus novelas descansan sobre este 
elemento (excursión, viaje, viajero, viajante…) para accionar el desarrollo de las historias narradas en 
el espacio y tiempo, sino como elemento representativo/simbólico de la vida misma (la vida como 
viaje hacia la muerte, tan antiguo en la literatura). Viaje o excursión física realizan los personajes 
cofrades de La fuente de la edad en busca de la eterna juventud (imposibilidad=muerte). Otro tanto 
hacen los canónigos de Las horas completas quienes, al regreso de su excursión, hallan la Colegiata 
ardiendo (fuego= destrucción=muerte). Los ejemplos abundan. Un viaje que no es sólo físico, porque 
también puede ser “mental”. Sucede cuando los personajes se lanzan a la búsqueda e indagación de 
otras vidas y, por tanto, reconstruyen existencias desaparecidas. Es decir, concepción de la vida como 
un viaje en constate combate (por supuesto, inútil) para escapar a la muerte.  
 
2. Julio Llamazares (espacios y paisajes que devienen en universales) 
En Julio Llamazares, la lectura de los libros de poesía La lentitud de los bueyes (1979) y Memoria 
de la nieve (1982) ya auguraban el poder que alcanzará el paisaje plural de la infancia del autor (y su 
permanente evocación) en obras posteriores como Luna de lobos (1985), El río del olvido (1990), 
Escenas de cine mudo (1994), el guion cinematográfico Retrato de un bañista (1996) y, sobre todo de 
manera especial, aunque con toponimia oscense pero de valor universal, en La lluvia amarilla (1988), 
donde, por supuesto, cabe a la perfección Riaño y su entorno, destruidos por la construcción del 
pantano de Porna. Como cabe, también, cualquier paisaje de los despoblados de la península Ibérica.  
El protagonismo del paisaje surge ante los ojos y mente del lector de Luna de lobos cuando la 
alta montaña leonesa actúa de fondo geográfico y, en apariencia, como aliada guarida espacial para los 
solitarios y aislados personajes de la novela. Pero se trata de un paisaje que, a la vez, que guarida actúa 
también como un enemigo más, dado que es el que de verdad atrapa a los cuatro maquis en sus entrañas 
(no la guardia civil) y los animaliza (vida de lobos), ayudado por el persistente aporte que supone la 
presencia del invierno y, sobre todo, la intensidad natural de alta montaña. Animalización que, con 
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raíz en las narraciones orales del Vegamián o del Olleros de Sabero de la infancia del autor (pueblos 
donde el padre del escritor ejercía de maestro) y secreteadas en torno a la lumbre del hogar, llega briosa 
y nítida hasta el corazón de Luna de lobos, a lomos de la memoria de Llamazares (idéntica actuación 
que en otros escritores leoneses como Mateo Díez, Merino o Aparicio y su “Filandón”) y de tal guisa 
al lector.  
Por ello, los olores, sonidos, silencios, luces, flora, fauna…junto la noche, la luna y demás 
aspectos de corte climatológico acompañan doblemente (como agentes y símbolos) al paisaje que 
sustenta la historia relatada en Luna de lobos (con su evocación y uso narrativo), al tiempo que 
permiten la evolución del relato y edifican todo un campo sensorial. Un campo sensorial con el que 
naturaleza alcanza vida propia, supurando incluso identificaciones de personajes con objetos y seres 
vivos (“corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con la astucia del lobo. Soy ya el mejor 
animal de todos estos montes”, afirma Ángel, el único maqui que sobrevive a la debacle guerrillera). 
Campo sensorial e identificaciones que encarnan el protagonismo aludido del paisaje y que permiten 
también que, a su costado, fluyan otros temas típicos del autor: paso del tiempo, soledad, memoria, 
olvido y muerte mientras a la par se dibuja la historia de quienes poblaron tal espacio con sus maneras 
de vivir (mayor visibilidad, sin duda, en la posterior La lluvia amarilla). 
Precisamente por ello, sin viajar físicamente, el lector se siente en el corazón de una naturaleza 
que otrora tuvo y acogió la vida humana que el relato cuenta. El lector transita y vive en ese espacio 
natural observando la idea de la supervivencia a la que se entregan (o son sometidos) los personajes. 
Porque estos, además de sufrir el cerco de unas circunstancias concretas (por ejemplo: desesperanza, 
vencidos en la lucha, aislados y sin apenas posibilidad de huida en el caso de Luna de lobos), sufren 
el acoso de la naturaleza que, por supuesto, ejerce un sometimiento hasta las peores condiciones. Es 
decir, el paisaje es amigo (refugio) y enemigo (exclusión) a la vez. Pues, su naturaleza, por lo general, 
se muestra beligerante y ataca al hombre para evitar que éste la domine y se quede en sus dominios 
(sobre todo es muy visible en La lluvia amarilla: “tuve que desbrozar con una hoz las zarzas de la 
entrada y la espesa red de matojos y ortigas que cubrían por completo el cementerio”). Circunstancias 
negativas que, si embargo, no imposibilitan su poquito de ayuda al permitir que en Luna de lobos uno 
de los maquis siga con vida (de los cuatro, sólo Ángel logrará el final feliz) tras el inacabable discurrir 
de los nueve años abordados en la novela (1937-1946). Por eso, cuadra bien la sucinta esquematización 
con la que Llamazares delinea a los cuatro maquis, posibilitando con ello que estos se pierdan en la 
naturaleza y su paisaje. Y, asimismo, que la memoria de una vida (la de Ángel) sirva para plasmar 
todo, incluido el paisaje del que forma parte. Precisamente, con la máxima intensidad imaginable, 
perderse en la naturaleza es lo que también hace el último habitante de Ainielle en La lluvia amarilla. 
Casi toda la narrativa de Llamazares permite una inmersión similar a la observada en Luna de 
lobos. Sus obras, a través del paisaje, albergan dosis de mito, de mundo arcaico, de dolor y, cómo no, 
de vivencia personal. Una inmersión que siempre saca a la luz un mundo en declive o desaparecido en 
el que antes existió vida. O mejor, que va en la busca de una verificación de una vida ya finiquitada y 
de sus tiempos a través del paisaje y sus espacios, y que, gracias al relato, retornan a la vida. Inmersión 
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que tiene su mejor manifestación y de forma muy nítida en el soliloquio de Andrés de Casa Sobás (La 
lluvia amarilla) y que no es otra que la del mismísimo Llamazares tal como asevera José Antonio 
Ugalde (“La memoria produce venenos”, El País, Libros, 17 abril 1998, p. 16) para quien “Andrés es 
la máscara de Llamazares, un alter ego al que el autor ha insuflado sus propios sueños de renuncia y 
desintegración”. Conclusión que repite también M.J.O. (“La sombra del fotógrafo”. El País/Libros, p. 
15. 19 marzo 1994) al hablar de Escenas del cine mudo: “el protagonista es un niño de nombre Julio 
que se adentra en la trastienda del pensamiento para exponer los primeros 12 años de su infancia en un 
pueblo llamado Olleros. Los mismos años y el mismo lugar en donde otro Julio, o el mismo Julio, de 
apellido Llamazares atravesó niñez y despertó a la adolescencia”.  
Gracias a la inmersión lectora, derivada de la búsqueda o mirada que realizada Llamazares por 
el paisaje y sus espacios vitales, la realidad de antaño vuelve a la vida. Gran parte de su literatura 
parece, ante todo, un rescate del olvido y, por tanto, un “intento” de dotar de existencia y de nueva 
vida a realidades geográficas e históricas que se están desvaneciendo o que ya han desaparecido. No 
obstante, lo que importa a Llamazares escritor no es el reflejo de lo que aconteció (modo de vida y 
demás anécdotas objetivas) en ese paisaje físico y vital atrapado mediante la memoria, sino la 
indagación en los diversos peldaños de la desaparición de ese espacio y de cuanto en él existió. De ahí, 
el protagonismo alcanzado por el paisaje y sus varias direcciones, su simbología y su función literaria. 
Desde las equiparables como personaje, a las acordes a su acción y poder (zarzas adueñándose de las 
calles, la carcoma y la humedad comiéndose del espinazo de las edificaciones…). Y con todo ello, la 
invitación a meditar y reflexionar en la lectura empujados por el alud de sensaciones y por el poso que 
el relato transmite: la gangrena de unos espacios que, en tiempos no lejanos, se surtieron de vida a 
raudales y que supusieron memoria colectiva (porque existieron). 
Es interesante observar, por ejemplo en La lluvia amarilla, los peldaños de la desaparición de la 
vida en el paisaje. En primer lugar, los hechos son vistos desde la soledad. Después, viene la 
observación de una soledad agudizada, en un medio hostil, por la muerte o el abandono progresivos 
de sus miembros. En tercer lugar, se produce la pérdida de la memoria temporal, previa a la perdida 
de la memoria espacial y de la orientación (cuarto estadio) y a la confusión entre recuerdo vivido y 
soñado, imaginado y recordado (quinto estadio) que, finalmente, aboca en la locura (sexto estadio). 
Estas gradaciones, con distinta intensidad según la obra, y sin establecer un fluido del todo visible 
entre sus creaciones (de vasos comunicantes como sucederá, por ejemplo, en la obra de Jesús Monca-
da), se repite en El río del olvido, que es un regreso (viaje) al origen y a la memoria del paisaje que 
conformó los veranos de la infancia. O, entre otras, en Escenas del cine mudo que, con la excusa del 
hallazgo de veintiocho fotografías (los veintiocho capítulos o secuencias de la obra) guardadas por su 
madre y recuperadas por la mirada/evocación del autor, que al tiempo que sirven de armazón narrativo, 
cómo no, bucean rastros de una vida y un paisaje (el leonés de sus orígenes, físico, humano y vital) 
totalmente desaparecidos.  
Con todo, La lluvia amarilla es la cima literaria del tema y uso del paisaje en la obra de Julio 
Llamazares. En ella, bajo una cascada de lirismo permanente, se dan cita todos los temas esenciales 
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tratados por el autor. Desde la constatación fotográfica de una realidad a la crítica de esa realidad, 
pasando por un cúmulo de campos sensoriales, donde las emociones, los sentimientos, las sensaciones 
o, incluso, la simbología se juntan y acoplan para dejar constancia de un mundo desaparecido por el 
allanador ataque del olvido. Sin duda, el paisaje de La lluvia amarilla posee un valor documental, 
pues, siendo ficción, acaba siendo fotografía de una España interior, rural y de orografía difícil 
(incluida la dificultad de comunicación). Una España que ha desaparecido o está desapareciendo ante 
los nuevos conceptos económicos que rigen el País y que hacen imposible la supervivencia en un 
mundo de subsistencia ancestral, basado en la autárquica o en el simple intercambio. Como mínimo es 
documento de un mundo en el que antes existió vida y documento que certifica el fin de ese modo de 
concebir una vida en plena naturaleza, viviendo (desde el medievo) de ella y con ella. En suma, historia 
de quienes poblaron un espacio y de sus maneras de vivir. Pero también es fotografía o documento de 
los factores del fuerte éxodo rural a la ciudad industrial y, en especial, al litoral del turismo en la España 
de posguerra, agudizados por las nuevas visiones de vida que traen la guerra, las obras públicas 
(pantanos, carreteras) o la comunicaciones (ferrocarril, ejes carreteros). Y, por supuesto, es documento 
vital o memoria de quienes lo padecieron en sus carnes, dejando atrás espacio de vida, historia y, sobre 
todo, a sus seres queridos (en el cementerio). Es decir, un documento del desarraigo, que, a la vez, 
permite luchar, cuando menos, contra el olvido. Y, por tanto, otorgar vida a lo desaparecido gracias a 
su fijación literaria. 
No es de extrañar, por tanto, la fuerte presencia de ciertos temas como la soledad y el silencio, 
el abandono y su dolor, el paso del tiempo y el olvido, la desaparición o declive y la muerte,… y, en 
especial, la necesidad de la memoria. También lo irremediable o el destino, la enfermedad y la locura 
(ambas teñidas de amarillo ¿de qué color es una herida infectada?, amarillo, ¿que sensación produce 
una infección? nebulosa y alucinación…). Temas que se acompañan de olores, sonidos, silencios, 
colores (amarillo y la luz) junto al mundo de lo negro (la sombra, la noche), a la arisca climatología 
(la nieve, el agua, el río..), al óxido, a la flora devastadora (musgo, arena, zarzas adueñándose de las 
calles, la carcoma y la humedad comiéndose del espinazo de las edificaciones…), a la fauna 
animalizadora (la lechuza, la víbora, el perro... “corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco 
con la astucia del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes” en Luna de lobos)…que 
“describen” paisaje al tiempo que actúan como símbolos. 
 
3. Jesús Moncada (la vieja Mequinenza aún existe) 
Mequinenza, villa natal del escritor, y su entorno son a la vez manantial y epicentro fructífero de 
las jugosas historias de Jesús Moncada. Dos facetas, en casi todas esas historias muestran vitalidad 
narrativa: la “intertextualidad” y la tendencia a la “microhistoria” que, en su suma, construye la 
“macrohistoria”. Facetas que ayudan a comprender la importancia del paisaje y de las vivencias de 
infancia, armazón, cuerpo y volumen de la obra de Moncada. Con tales elementos se puede guiar el 
lector en sus expediciones y correteos por la Mequinenza del pasado, hoy inexistente. 
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Històries de la ma esquerra i altres contes (1981), El café de la granota (1985) y Camí de sirga 
(1989) ofrecen, unidas, la auténtica macrohistoria de la villa de Mequinenza, insuflando así la entidad 
y vida perdidas y revitalizando un paisaje (físico y vivido) inexistente por desaparecido, situándonos 
en el tiempo y posibilitando, además, la presencia de quienes (paisanaje), al habitarla en el pasado, 
hicieron posible su existencia y la llenaron de vida (memoria).  
Moncada ofrece así una “mirada múltiple” sobre el paisaje plural de una villa ya inexistente. Lo 
hace a caballo de recuerdos, también “múltiples”, sean personales (charlas de café) o, por el contrario, 
se hundan en el acerbo de la tradición (oralidad), para captar el alma de lo colectivo (“Iba todo el día 
con una libretita, tomando nota de lo que le contábamos” asevera Manuel Silvestre, un ex minero 
mequinenzano, a la periodista María Jesús Ibáñez. “El Macondo del Ebro”. El periódico, Libros, 23 
junio 2005). Moncada rescató paisaje de Mequinenza con una memoria y una vida pasadas, que fueron 
reales y existieron. Y las rescató para que a ambas no les sucediera lo que les sucedió a los edificios y 
muelles de la villa, desaparecidos tras las explosiones o sumergidos bajo las aguas del pantano de Riba-
roja. Por eso, sus novelas ofrecen una panorámica de memoria múltiple que sale victoriosa en su batalla 
contra la corriente del olvido. Una corriente que se acelera cuando lo físico se ha desvanecido o cuando 
tan sólo quedan huellas etéreas y la borrosidad de los recuerdos que, poco a poco (el paso del tiempo), 
se van debilitando como la neblina (olvido).  
La mayoría de los relatos de Històries de la ma esquerra i altres contes o de El café de la granota 
(sólo tres relatos son ajenos al universo de Mequinenza) conforman, vía tradición, vía narración oral 
(en charlas de café como tantas veces confirmó Jesús Moncada) o vivencia personal, el sabroso goteo 
que delimita los contornos de un esqueleto de memoria y paisaje (y, por supuesto, de paisanaje) con 
el río Ebro y la desaparecida Mequinenza como protagonistas claves del universo literario de Moncada 
que aparece en su totalidad con Camí de sirga. Con los relatos se asiste casi in situ al paisaje que la 
lectura destila y al rumor de un paisanaje que se escucha mientras se está leyendo. Desde Joc de cap, 
primer cuento escrito por Moncada se tiene esa sensación. Es decir, que la realidad física de 
Mequinenza y su historia, pese a haber sido dinamitada o anegada por imperativos hidráulicos (pantano 
de Riba-roja, igual que en Retrato de un bañista de Julio Llamazares bajo el pantano de Riaño, Santolea 
en la obra de Jiménez Corbatón o que Búbal en Muerde el silencio de Ramón Acín) y su pasado 
apresado por el olvido, retornan llenos de carne y con mayor potencia en las páginas de Camí de sirga 
(1989).  
Es decir, Moncada adentra poco a poco al lector en la atmósfera de la inexistente Mequinenza. 
Primero con los breves destellos que se atesoran en los relatos de sus dos primeros libros, embrión del 
cañamazo imaginario/real del paisaje de la villa (y de sus pobladores para, después, tras esa sencilla 
ambientación, obligar a sumergirse en el estallido intenso y múltiple de Camí de sirga, auténtico 
corazón del universo mequinenzano, ya como protagonista total. Y tras ello, fijado ese paisaje, nos 
lleva a conocer sus alrededores, más allá de del entorno de Mequinenza, bien bogando por una lejanía 
temporal (Estremida memòria, 1997) o bien a lomos de un cercano presente (La galeria de las estàtues, 
1992), pese a que, al alejarnos, aminore la fuerza del paisaje mequinenzano por su menor presencia. 
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Una menor presencia que, sin embargo,no es obstáculo para observar su parpadear vital y continuo. Es 
algo lógico: una vez dibujado al completo el universo de la Mequinenza desaparecida y fijado éste con 
la fuerza que conlleva la recuperación plasmada en Camí de sirga, el autor intenta aumentar sus límites, 
espoleado por dos elementos claves: por un lado, la oralidad y la tradición, y, por otro, la vivencia 
personal.  
A la ampliación en el tiempo del universo (o paisaje) de la Mequinenza perdida, responden los 
escenarios de Estremida memòria y su buceo temporal en la lejanía del siglo XIX. Un buceo que llega 
hasta la vecina población de Caspe. Y lo hace apoyado en tradición y en la oralidad. Moncada, hurga 
en el recuerdo que queda en las gentes y bucea en la historia para dar vida a un suceso acaecido en el 
pasado, pero aún vivo en la mente de los mequinenzanos a pesar de su acontecer en otoño de 1877. Se 
trata de un acto de bandolerismo inserto en la conciencia popular: el asalto y asesinato de un recaudador 
de impuestos (además de la muerte de un arriero y un guardia civil) que acabó con fusilamiento de los 
asaltantes, vecinos de Mequinenza. El misterio policíaco, la tragedia y la historia se alían 
perfectamente con el paisaje para mover los hilos de la novela. Y para permitir un viaje a la 
Mequinenza del XIX. Frente al buceo en el pasado, el acercamiento al presente más reciente da pie a 
La galerie de las estàtues. En ella, aunque el escenario se aleje hasta Torrelloba (más o menos, 
Zaragoza en los años 50 y 60 del siglo XX o la Zaragoza de Moncada estudiante), el eco del paisaje 
mequinenzano es totalmente visible gracias a actuar como contrapunto de sucesos y personajes ajenos 
a éste (la guerra civil, por ejemplo).  
El resultado final es que todas las obras de Moncada buscan asiento en la vitalidad, ahora 
desvanecida, de la villa natal del autor y en el paisaje evocado y recobrado (por memoria, oralidad, 
vivencias, “mirada” del autor), y que todas conectan siempre con la realidad y su historia. Por eso, 
Mequinenza, su pobladores y el mismo río Ebro adquieren protagonismo propio, tanto o más que otros 
personajes básicos de las historias de Moncada. Sobre todo, porque el paisaje conforma y encierra a 
la población anónima (paisanaje diverso) que, junto a la corriente del río, forma el runrún de la voz 
colectiva que late siempre al fondo de novelas y relatos. Una voz colectiva que, a su vez, es traída a 
colación con anécdotas protagonizadas por bastantes personajes individuales mediante una polifonía 
de sus voces. Precisamente, esa voz múltiple o polifonía no sólo enhebra la abundancia de historias, 
sucesos y anécdotas, sino que condensa distintas épocas vitales del mundo colectivo que se representa 
el universo de Menquinenza.  
Una voz múltiple que es clave indispensable para “verbalizar” lo ya inexistente y así otorgar vida 
a un pasado esencial. Una vida del pasado que abarca todos los sentidos imaginables, desde la realidad 
física de una calle, por ejemplo, hasta la vivencia de un suceso, las costumbres y el faenar diarios de 
los diversos oficios /estamentos o el resonar de la tradición. Una vida que se despoja, gracias al saber 
hacer narrativo del autor, de su carácter local, para alcanzar valor universal. Pues, lo que es sólo 
elemental (autenticidad) casa bien y se reconcilia, pese a ser particular, con lo universal. Es decir, que 
sin salir de territorios locales y particulares se puede alcanzar el misterio de lo universal (eso explica 
su traducción a más de 20 idiomas).  
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Una universalidad que es posible por dos circunstancias muy particulares. Primera: Mequinenza, 
a lo largo del siglo que se rememora en Camí de sirga y, en parte, en los libros de relatos es una isla 
proletaria (mundo de la minería) en medio del mundo rural (faenar agrícola) que se conexiona, a través 
de la vía natural del Ebro (tráfico fluvial), con la modernidad mediterránea y urbana. Es decir, participa 
de lo rural y de lo urbano, acoge al conservadurismo mesetario y a las ideas más avanzadas, 
convirtiéndose así en una especie fresco histórico que adquiere auténtico valor como metáfora por ser 
factible su traslado a la realidad española del momento (siglos XIX y XX). Y segunda: Camí de sirga 
y, en menor medida, los relatos son historias que se acoplan a conceptos muy distintos de vida, pues 
pertenecen al mundo del agua (río Ebro) y al mundo de tierra. Ahí, con la suma de ambos factores, se 
enraíza la universalidad mencionada que, junto a la versión a más de veinte lenguas, ha dado lugar a 
comparaciones con mundos míticos como Macondo (G. García Márquez) o, entre otros, Región (J. 
Benet) de la literatura española y universal. 
Moncada es guía para todo en su obra: capitán en los llauts que surcan el Ebro, minero, labrador, 
comerciante, guardia del orden, cliente de café, cazador furtivo, obrero, soldado en la guerra civil, 
burgués, estudiante de posguerra... Es decir, la obra de Moncada es un viaje a un pasado desaparecido 
y todo ello dentro del paisaje que acoge al paisanaje de la vieja Mequinenza que, siendo tan sólo 
espectros, siguen viviendo gracias a la literatura y, además, con rango universal. 
